1988年9月24日，加拿大短跑运动员本·约翰逊在汉城奥运会的百米决赛中，以9.79秒的成绩破了世界纪录。这一历史性时刻，约翰逊在冲过终点线时高高举起右手，加拿大总理亲自打电话祝贺他，称之为“加拿大的美妙之夜”。而多伦多的报纸甚至创造了“Benfastic”这个词汇来赞美他的成就。
然而，没过两天，一切都被打破。运动员的尿样中检测出了一种名为司坦唑醇的合成代谢类固醇，结果使得他的金牌被剥夺，世界纪录被取消，他也立刻返回多伦多。媒体随后开始强调他的牙买加背景，这一转变也显得格外冷酷。
“历史上最肮脏的比赛”——媒体如此形容那场决赛。后来的调查发现，决赛中的八个选手，仅有两人未曾与禁药有过任何关联。约翰逊的教练在加拿大政府主持的“杜宾调查”中作证，声称约翰逊自1981年起便在使用类固醇，并指出他的真正罪过在于被抓住。
这一丑闻在全球范围内引发了兴奋剂的恐慌。美国国会立即介入，调查健身房中的合成类固醇泛滥现象，媒体也对“类固醇暴怒”进行连篇累牍的报道。1990年，时任总统老布什签署《合成类固醇控制法案》，将其列为联邦三级管控物质。这一事件将“兴奋剂”三字与“作弊、危险、丑闻”紧密相连，形成了持续近四十年的认知。
然而，就在2026年5月，拉斯维加斯一家名为Enhanced Games的公司打算举办一场富有争议的比赛，邀请50名运动员在摄像机前公开使用兴奋剂进行游泳、短跑和举重等项目。尽管比赛尚未开始，该公司已签署了SPAC合并协议，预计以12亿美元的估值上市。
丰厚的奖金与单程机票
在Enhanced Games的参赛名单中，竟不乏奥运奖牌得主、世界冠军等顶尖运动员。该比赛公开允许兴奋剂的使用，即便这些在美国法律下部分是合法药物，但在世界反兴奋剂机构的眼中仍然是禁用物质。究其原因，主要则是金钱的诱惑。
爱尔兰的游泳选手麦卡斯克表示，自己在职业生涯的四年中收入不足1万美元，而参加Enhanced Games则“根本不需要犹豫”。另一位游泳运动员瑞安在备赛期间年收入仅约1.8万美元。与此相比，Enhanced Games为了冠军准备了25万美元的奖金，打破世界纪录再追加100万美元，显然吸引了很多陷入经济困境的运动员。
首届赛事定于2026年5月21日至24日举行，项目包括短距离游泳、百米短跑和举重。运动员在医学监督下使用FDA批准的增强药物，将禁止使用毒品和娱乐性药物。不过，确认参赛的50名运动员中，超过一半已年过30。
赛事名单上的运动员包括31岁的英国奥运银牌得主普劳德，以及30岁的美国百米世界冠军科利等。这些人多数处在职业生涯的末期，甚至一些已经退役，没有一位是巅峰时期的顶级运动员。
对于这些运动员来说，参加Enhanced Games如同一张单程票。新规已经发布，任何与Enhanced Games有关的运动员将会面临终身禁赛，很可能无法再回归奥运会。尽管对于已临近职业生涯末尾的运动员来说，这似乎是划算的交易，但对年轻运动员而言，则是一条不归路。
世界反兴奋剂机构和国际奥委会运动员委员会联合发表声明，指责Enhanced Games是对体育精神的背叛。澳大利亚体育委员会主席也警告，如果继续放任这种赛事，将可能会有人丧命。英国田径协会CEO只有一个词形容：笑话。
Enhanced Games则试图进行反击，起诉世界泳联、美国泳协和世界反兴奋剂机构索赔8亿美元，指控它们联合抵制，但这一反垄断诉讼在2025年11月被纽约法院驳回。
尽管遭遇全球体育机构的联合反对，参赛运动员面临终身禁赛，但12亿美元的估值仍然如影随形。50名处于巅峰后期的运动员在拉斯维加斯的比赛，似乎无法撑起这个庞大的估值。
或许，比赛的本身并不是重点。
昂贵的广告片
Enhanced Games的SPAC招股书并没有讲述一个普通体育公司的故事，而是以“多元化收入模型，旨在满足全球对体育娱乐、增强表现和长寿产品日益增长的需求”作为开头。赛事仅是其中一部分，消费者平台才是重心所在。
在2026年3月，该公司上线了个性化增强医学与补充剂平台，推出首批产品，包括荷尔蒙替代疗法（HRT）及专有配方补充剂。公司声称运动员的研究数据将用于支持这一产品线，其目标是做个性化增强产品的市场领导者。
因此，这场比赛的真正功能渐渐浮出水面。2025年2月，希腊泳将科洛梅耶夫在Enhanced Games试训赛中打破了50米自由泳的世界纪录，并获得100万美元奖金，然而，这一成绩并未被正式承认。
尽管如此，打破纪录的运动员就如同一个行走的广告，面向的不是体育迷，而是那些可能在Enhanced平台上购买医学补充剂的消费者。创始人德苏扎曾表示，打破纪录的“增强型”运动，标志着人类增强时代的来临。
总而言之，Enhanced Games显然是一场健康消费品历史上最昂贵的产品发布会。赛事是获客工具，运动员是数据源，而世界纪录则是信任的背书，消费者平台则真正实现了变现。
换句话说，12亿美元的估值，背后实际反映的是“增强医学成为主流接受品类”这一预期。这样一家公开鼓励兴奋剂的公司能获得如此估值，而不被社会广泛唾弃，离不开其商业模式的设计，资本的支持，以及政策环境的变化。2026年的美国正好满足了这些条件。
同一个桌子上的人
德苏扎是澳大利亚企业家，2023年创办Enhanced Games，并曾宣称赛事将“超越奥运会”，但此后公司不再坚持这一立场。德苏扎已退居幕后，接任的CEO马丁此前在比特币矿业公司任职。
在SPAC交易完成后，真正掌控这家公司的将是克里斯蒂安·安格迈尔，他的投资集团将拥有约96.9%的投票权。安格迈尔是德国生物技术亿万富翁，曾联合创立抗衰老药企和多项相关生物技术公司，并把Enhanced Games视为“下一代人类议程”的一部分，期待通过技术改变人类的寿命与生活质量。
他在Substack上的文章中表示，药物的超适应症使用日益被接受，这将成为未来几年的经济驱动力。Enhanced Games在他眼中，是这一新市场的开放示范。
此外，彼得·蒂尔也成为了早期投资者之一，他的投资组合涵盖多种长寿科技公司，强调个人应该拥有对身体的完全主权。小唐纳德·特朗普的投资基金也在支持名单上，试图将保守派价值观与投资结合。
这些投资者虽来自不同领域，但他们共有的看法是：个体应拥有决定自己身体命运的权力，而Enhanced Games恰好提供了这样一个消费平台。
在2026年，美国的“身体自主权”论调变得愈发流行，这一概念也被一些投资人所接受，并转变为商业语境中的强烈呼声。随着社交媒体健康网红的兴起，增强手段的推广正在深入人心。
此时，长寿科技的资金也正在飞速膨胀，2024年全球相关投资达到85亿美元，相较前一年涨幅超过一倍。尽管这些资本主要集中于实验室阶段，但Enhanced Games则成为了面向普通消费者的直接入口，满足了资本和话语权对消费市场的双重需求。
《经济学人》评论称，Enhanced Games顺应了一个覆盖力量、智力与寿命的人类增强产业，而《时代》杂志则将其创始人视作最具影响力的健康人物。
就在这一关键时刻，美国卫生部长为这一改革再添一笔。
卫生部长在播客上宣传
2026年2月27日，美国卫生与公众服务部长小罗伯特·F·肯尼迪在乔·罗根的播客中表达了自己对多肽的支持。他称自己是多肽的忠实用户，并鼓励其使用。
多肽是一类短链氨基酸化合物，近年来在健身与科技界获得广泛关注，号称具备抗衰老、增强肌肉和改善认知的作用。然而，其安全性和有效性并未经过严谨的临床验证。
在此背景下，拜登政府时期的FDA已将19种流行多肽列入限制清单。尽管如此，RFK Jr.仍在播客上预告，FDA将很快将约14种多肽从限制名单中剔除，允许其在合法渠道中重新生产。
Enhanced Games随即响应，迅速上线多肽销售平台，迅速进入市场。CEO马丁明确表示，考虑到多肽使用的广泛性，计划在这一领域进行大力投资。这一策略正是公司希望在合规的渠道中占据市场的一部分。
然而，虽然Enhanced Games自称设立了安全框架，接受医疗监督，但其背后的执行机制却备受争议。业界普遍认为，赛事中的健康检查不足以涵盖长期的健康风险，尤其是有关合成代谢类固醇的隐秘副作用。
Enhanced Games的逻辑是，随着越来越多的运动员在无任何限制的情况下使用增强药物，其赛事只不过是在这一现象中加入了一层医学的框架。在过去近四十年里，兴奋剂与危险、作弊的标签一再相绑定，Enhanced Games试图重新书写这一方程式，将安全与个人选择相结合。
不过，值得注意的是，这一过程可能会带来难以预见的健康风险。尽管这一赛事将成为当前经济格局中的一部分，底线的再次突破意味着，未来的风险将不仅仅局限于运动员，也可能扩展到每一位普通消费者。
